Fue el 1 de julio, mi primer día de residencia, en
que una sensación de mareo se alojó en mi estómago cuando me puse por primera
vez mi bata blanca. Era diferente de las anteriores que había usado, no solo
más largas, sino más pesada. Llevaba en mis bolsillos todo lo que creía que necesitaba
como médico recién recibido: mis tres bolígrafos favoritos, un estetoscopio
brillante Littmann Cardiology III, copias de estudios relacionados con mi
paciente con cirrosis y, por supuesto, mi confiable libro de Medicina de
bolsillo de Sabatine. Antes de que terminara el día, mi bata blanca estaba tan cubierta
de líquidos corporales que hubiera sido un accesorio apropiado para un episodio
de una serie médica televisiva. Mi médico asistente no estuvo tan
impresionado como yo esperaba con los estudios que le presenté, y lo peor de
todo, había perdido mis tres bolígrafos.
Sentía aun así, que había cumplido mi papel razonablemente bien la mayor
parte del día. Sin embargo, había un dato que me había inquietado desde muy
temprano. Se trataba de una pregunta que seguía repitiéndose en mi mente.
Durante las rondas de la mañana, presenté a un paciente que ingresó por dolor
de pecho después de pasear a su perro. Mi médico asistente me había preguntado:
"¿Cuál era el nombre de su perro?"
Yo quedé perplejo. Peor aún, no sabía por qué
necesitaba saber el nombre del perro. En ninguna parte de los libros o estudios
que había leído, el nombre de un perro contribuyó al diagnóstico diferencial.
Pero los asistentes nos llevaron de vuelta a la cama del paciente y le preguntaron.
"Rocky", dijo el paciente. Y luego siguió una breve conversación que
fue más colorida que cualquier otra que haya tenido con un paciente ese día.
Ello condujo a una transformación que no aprecié completamente en ese momento:
había una persona real detrás de la bata de hospital.
Cuatro años después, no estoy seguro de que todo lo
que he aprehendido de la residencia haya sido más útil que esa pregunta.
Fue debido a esa pregunta, que me encontré
discutiendo el argumento de una telenovela española con otro paciente, al que
lo encontré viéndola todas las mañanas. Incluso teníamos compañía a veces,
cuando el traductor se unía a nosotros y explicaba el asesinato del hijastro
por su hermano gemelo o algún otro evento complicado. Más tarde, el paciente y
yo tendríamos discusiones difíciles sobre su estado migratorio y lo que
significaba para su plan de tratamiento. Pero me gusta pensar que, como él y yo
fuimos testigos del asesinato de un gemelo malvado, tuvo fe en mí cuando le
pedí que confiara en nuestro equipo médico, e hicimos todo lo posible para
brindarle la atención que necesitaba.
La pregunta fue mi guía cuando vi a un paciente
"difícil" que casi se fue del hospital en contra del consejo médico
mientras era admitida por el equipo nocturno. Tenía 62 años, con insuficiencia
cardíaca de nueva aparición. Estaba rechazando los medicamentos, ya que
confiaba en el suplemento de hierbas en su bolso y no en los "químicos
tóxicos" que distribuíamos en el hospital. Cada día me entregaba un nuevo
artículo sobre una planta milagrosa encontrada en Costa de Marfil o un mineral
de las minas chilenas que le prometía una cura. No podría ofrecerle lo mismo,
pero regresaba al final del día y discutiría el artículo con ella. Cuando fue
dada de alta, me pidió que fuera su médico de atención primaria. Pronto
firmamos un tratado bajo el cual yo leería los "estudios" que trajo
sobre la cereza negra y el cardo lechoso y que comenzaría a tomar un nuevo
medicamento cada 2 meses. Comenzamos con un inhibidor de la ECA. La Sra. W.
tenía 78 años, aunque no parecía tener más de 68 años cuando la interné. Ella
tenía el pelo blanco y gris con algunos rizos; también tenía enfermedades del
corazón. La habían ingresado por influenza, pero la mayoría de las mañanas
discutíamos el relleno o las recetas de pastel. Faltaban pocos días para el Día
de Acción de Gracias, venían sus nietos, y ella tenía en su cerebro sólo la organización de la fiesta
familiar. Ella insistió en ir a casa para ayudar a sus hijas.
Diagnosticada de fibrilación auricular mientras
estaba en el hospital, se quedó una noche extra porque su ritmo cardíaco bajó a
30 por minuto. Tal vez este año, sugerí, debería tomárselo con calma y dejar
que sus hijas hagan la mayor parte del trabajo. Interrumpimos algunos de sus
medicamentos que podrían estar afectando su ritmo cardíaco y, con el acuerdo
tanto de la paciente como de su cardiólogo, empezamos a “afinar” su sangre. Pero había riesgos: dibujé un diagrama
del corazón en una pizarra blanca en su habitación para mostrar dónde podía
formarse un coágulo de sangre y discutí el riesgo de sangrado. Noté que estaba
contenta de que hubiera ido a la escuela de medicina y no a la escuela de arte.
Ella llegó a casa antes de Acción de Gracias después
de todo. Pero el día de Acción de Gracias, estaba de vuelta en el departamento
de emergencias porque su familia la encontraba somnolienta. Una tomografía
computarizada de su cerebro mostró una hemorragia grave. Pasó unos días en la
UCI y luego fue trasladada a un hospicio.
Antes de que la Sra. W. muriera, fui a visitarla.
Como aprendiz, había visto el hospicio como la kryptonita de la medicina:
nuestros poderes no eran buenos allí. Me quedé fuera de su habitación siendo
objeto de un concurso de miradas. La
puerta de madera estaba cerrada, y yo en ese momento me sentía incapaz de ordenar mi mano para agarrar la
manija de la puerta. ¿Qué pensaría su familia de las decisiones que habíamos
tomado? ¿Qué pensaría yo de ellos, teniendo en cuenta cómo habían funcionado
las cosas?
Sin embargo, una vez que abrí la puerta, encontré a
la familia de la Sra. W. totalmente comprensiva, colaborando con el cuidado de
la paciente y agradecidos de las atenciones que le habíamos brindado.
Preguntaron sobre mi entrenamiento y mis planes, y hablamos de sus hijos,
mientras mi paciente, su madre, descansaba debajo de una manta a cuadros rosa y
blanca en la cama junto a nosotros.
Salí de esa habitación y respiré, algo que noté que
no había hecho desde la primera vez que leí las imágenes de TC de la Sra. W. El
hospicio proporcionó un consuelo a su familia que no creía posible, y me
brindaron un consuelo que no pude encontrar en la medicina basada en la
evidencia que practicamos. Descubrí que la pregunta que había estado llevando
desde mi primer día de residencia podía funcionar con otro tipo de situaciones
y que me ayudó a ver en mis pacientes a
la persona detrás de la bata blanca.
Es fácil perderse uno mismo de vista durante la
residencia, ya que se pasa innumerables
horas en habitaciones sin ventanas
ingresando datos en registros médicos electrónicos o completando tareas
administrativas o haciendo malabares con una docena de otras prioridades en
competencia. Pero si puedo ofrecer un consejo a mis nuevos colegas que se ponen
una bata blanca larga por primera vez cada mes de julio: asegúrense de
preguntar por el nombre del perro.
Taimur Safder,
M.D., M.P.H.
From Baylor
University Medical Center, Dallas.
https://www.nejm.org/doi/full/10.1056/NEJMp1806388
